学校で履いている上履き。週に一度、持って帰ってきた自分の上履きを洗うのが最近の長男の仕事の一つだ。今日も洗面所で使い古した歯ブラシを使って一生懸命磨いている。今日は何やら新しい靴の洗い方を発見したとかで得意げにその方法について説明していたが、聞いている方には何のことやらそのこだわりについてはさっぱり分からない。とにかく彼なりの新発見があったらしい。
夜寝る支度をしているところ、洗面所で「あっ!」と言う声が上がる。何事かとのぞいてみると、歯磨き中の息子。
「この歯ブラシ、さっき靴を磨いたやつだった…。」